"Rich Men North of Richmond" di Oliver Anthony è un successo improvviso con uno strano precedente.

"Rich Men North of Richmond" è stata la prima canzone che Oliver Anthony dice di aver mai registrato utilizzando un microfono professionale. Il successo country improvviso del virginiano dalla barba rossa riesce a fare molto in soli tre minuti. È l'inno di un lavoratore ("Ho venduto la mia anima, lavorando tutto il giorno/Ore straordinarie per una paga di merda"), un grido di battaglia conservatore ("perché il tuo dollaro non è una merda, ed è tassato all'infinito "), e uno starter kit per i curiosi della cospirazione ("Vorrei che i politici si prendessero cura dei minatori / E non solo dei minori su un'isola da qualche parte"). Ma anche se questo potrebbe essere il primo pezzo americano in cima alle classifiche a fare riferimento ai crimini sessuali di Jeffrey Epstein, la sensazione virale di Anthony non è poi così nuova, né come brano musicale né come granata di guerra culturale.

Non fatevi ingannare dal titolo: i cattivi disegnati in modo più vivido in “Rich Men North of Richmond” non sono ricchi. "Signore, abbiamo gente per strada, che non ha niente da mangiare / E il benessere degli obesi che mungono", urla Anthony nella seconda strofa. Nel distico successivo, completa il quadro: "Bene, Dio, se sei alto 5 piedi e 3 e pesi 300 sterline / Le tasse non dovrebbero pagare per i tuoi sacchi di Fudge Rounds".

È un'immagine potente, che si ispira allo stereotipo della “regina del welfare” che ha preso vita negli anni '70. Potrei andare avanti per molte centinaia di pagine sull’origine di questo tropo e su come è stato utilizzato, e l’ho fatto. Ma se vuoi un'idea generale della tradizione musicale a cui Oliver Anthony si sta ispirando, tutto ciò che devi fare è ascoltare un altro successo country venuto dal nulla: "Welfare Cadilac" di Guy Drake.

Come Oliver Anthony, Guy Drake non ha intrapreso il percorso tradizionale verso la celebrità della musica. Drake è nato nel Kentucky nel 1904 e ha lavorato come assistente di un'impresa di pompe funebri, tra gli altri lavoretti. Per come lo raccontò, l'ispirazione lo colpì quando era già nella mezza età. Un giorno, a metà degli anni '60, era appollaiato in alto sopra la terra e stava dipingendo una torre radio, quando si imbatté in una scena sorprendente:

Ho guardato in basso e ho visto questa baracca che era per metà in legno e per metà con l'insegna dell'Holiday Inn, con un tetto fatto di lastre di segheria, barattoli di latta e pezzi di linoleum. C'era una cucciolata di ragazzini, alcuni abbastanza grandi per andare a scuola, senza un solo vestito addosso. Non ho visto nessun adulto. Quello che mi ha veramente colpito è stata questa Cadillac parcheggiata davanti a casa.

Secondo Drake, quando tornò a terra, scarabocchiò un mucchio di parole sull'etichetta di un barattolo di vernice: la prima canzone che avesse mai scritto. Per anni, ha detto, non è riuscito a convincere nessuno a registrare quei testi. Ma nel 1969 spese 1.500 dollari di tasca propria per realizzare un disco. Non molto tempo dopo, "Welfare Cadilac" (Drake lo scriveva con una L) iniziò a girare per il paese, raccogliendo fan e incitando all'indignazione.

"Welfare Cadilac" è meno una canzone che una poesia parlata twangificata. Con un lento accento del Kentucky, Drake descrive una baracca con una zanzariera rotta e crepe nei muri: "So che il posto non è un granché, ma di sicuro non pago l'affitto". Ma non tutto è così ripartito. "Ricevo un assegno il primo di ogni mese, da questo governo federale", fa rima Drake, con una punta di malizia nella voce. "Ogni mercoledì ricevo delle merci, beh, a volte quattro o cinque sacchi. Li vado a prendere all'ufficio del welfare, guidando quella nuova Cadilac."

La canzone di Drake raggiunse la classifica Hot Country Singles di Billboard nel gennaio 1970. Un mese dopo, Variety riferì che 50 beneficiari di assistenza sociale avevano fatto irruzione in una stazione radio di Kansas City e avevano chiesto che fosse tolta dalle trasmissioni. Alcune settimane dopo, un funzionario del welfare dell’Oregon inviò una dichiarazione registrata alle stazioni radio di quello stato. “Non è facile essere poveri”, ha detto. “Coloro che hanno bisogno di una mano, non di ridicolo e vergogna”.

Guy Drake era nel business del ridicolo. Quando ha interpretato "Welfare Cadilac" in televisione, lo ha fatto con un sorriso sornione e sdentato e un fiore comicamente enorme sul bavero.

Drake ha detto che tutti quei manifestanti lo prendevano troppo sul serio. "Non ho scritto questa canzone per far arrabbiare qualcuno", ha detto a un giornalista. "Volevo solo che le persone ridessero, perché pensavo che se avessero riso non avrebbero pensato ai loro problemi." Ha anche aggiunto: "Se non beneficiano del welfare e non guidano una Cadillac, allora non sto parlando di loro".