Come "High Times" è diventato il "Playby" dei professionisti

Di Sean Howe

Nel 1969, il misterioso Tom Forçade si insinuò ai vertici della politica controculturale prendendo il controllo dell’Underground Press Syndicate, una coalizione di giornali anti-establishment in tutto il paese. Robusto e maniacale, Forcade indossava un cappello nero e si rifiutava di farsi fotografare il viso. Resistendo alla sorveglianza e alle molestie del governo, il guerriero del Primo Emendamento si imbarcò in una battaglia legale storica per ottenere le credenziali di stampa per la Casa Bianca di Nixon. Ma allo stesso tempo, le sue audaci imprese dei primi anni ’70 – truccare membri del Congresso, rubare ritratti presidenziali e litigare con altri attivisti – portarono ad accuse di essere un agente provocatore che lavorava per il governo federale. La sua natura contrarian creò conflitti su tutti i fronti: dopo aver litigato con Abbie Hoffman e Jerry Rubin, le superstar mediatiche degli Yippies di sinistra, Forcade formò il suo gruppo di burloni radicali, che chiamò Zippies. I servizi segreti e l'FBI lo indagarono per un complotto per assassinare Richard Nixon, e fu incriminato con l'accusa di bombe incendiarie derivanti da un arresto alla Convenzione nazionale repubblicana del 1972. Nel 1973, era entrato nel business della marijuana con un magnate immobiliare della Florida che utilizzava una flotta di Lockheed Lodestars per spostare il peso e aveva avviato un proto-dispensario sotterraneo a New York City.

Ciò che legava tutto insieme era l'impegno di Forcade a favore della possibilità che la marijuana fosse una forza liberatrice. “L’erba abbatte il tuo condizionamento sociale”, ha detto. "La tua mente si rilassa e inizi a vedere le crepe nel sistema." Mentre l’era della protesta svaniva e le ombre oscure del Watergate si diffondevano, Forçade sperava sempre più che l’erba potesse essere la via verso la rivoluzione culturale ed economica. Il suo veicolo per questa missione sarebbe stata la rivista "High Times", da lui fondata nel 1974. Ecco come l'ha realizzata.

Quando i rappresentanti di quarantacinque giornali indipendenti si riunirono per la loro conferenza annuale in Colorado nell'estate del 1973, decisero di cambiare il nome da Underground Press Syndicate. Chiamarlo Alternative Press Syndicate era, in parte, un riflesso dell'ascesa di settimanali più nuovi, più professionali e focalizzati a livello locale. Solo pochi anni prima, i redattori pattugliavano il perimetro di tali raduni con armi cariche, trasmettendo i codici decifrati delle chiamate radio della polizia con walkie-talkie. Ora, durante un fine settimana iniziato con l’intrattenimento di un gruppo swing western e una degustazione di erba e vino, si sono incontrati per complottare per la sopravvivenza fiscale, chiedendosi se avrebbero dovuto fare offerte pubbliche di vendita di azioni o cercare di attirare ricchi benefattori.

“Dovrete identificare una sorta di base che la stampa diretta non possa cooptare, ha detto Tom Forcade ai redattori riuniti. "O sesso, droga o politica."

Forcade sceglierebbe i farmaci. "Il 'movimento' era finito", spiegò in seguito, "e avevo bisogno di qualcosa per evitare di uccidermi per noia".

La prima volta che Ronnie Volvox dell'Alternative Press Syndicate si rese conto che Tom Forcade era coinvolto nel traffico di marijuana fu subito dopo la conferenza alla quale avevano partecipato insieme. Volvox si fermò in California per alcuni giorni e quando tornò a New York ricevette una chiamata dal Messico.

“Tom si era schiantato con un aereo ed era finito in prigione. Penso che a quel punto avesse comprato la sua via d'uscita. Non so se ci chiamava per dirci che stava bene, oppure per dirci dov'era nel caso non stesse bene. È tornato dopo circa una settimana e... non era un ragazzo a cui potevi chiedere qualcosa, quindi se sapevi qualcosa di Tom era perché l'avevi visto, o te lo aveva detto. Non ha mai più detto una parola su quello che è successo in Messico”.

Forcade chiamò di punto in bianco una vecchia conoscenza, il direttore della rivista Ed Dwyer, preoccupato per qualche motivo che l'ufficio dell'APS stesse per essere perquisito. Andrebbe bene se conservasse alcune cose nell'appartamento di Ed? Forcade e la sua ragazza Cindy Ornsteen si sono presentati in perfetto stile Bonnie e Clyde: lei indossava pantaloni attillati; portava una borsa da ginnastica con un fucile a canne mozze e una rivoltella in una valigia. Dwyer ripose gli oggetti nel suo armadio, dove sarebbero rimasti intatti per mesi.