Riflessioni su un'esplosione: il disastro di Beirut tre anni dopo

Poiché la catastrofe non si adatta alla grande narrativa geopolitica della guerra e della storia, la sua distruzione viene facilmente dimenticata dal mondo

Il 4 agosto segna il terzo anniversario della scintilla che ha acceso quasi tre tonnellate di nitrato di ammonio - una sostanza chimica utilizzata nei fertilizzanti agricoli e nelle bombe - distruggendo gran parte del molo di Beirut e provocando danni catastrofici. Sebbene all'epoca fosse soprannominato l'11 settembre del Libano, la notizia passerà per lo più inosservata. Non è una sorpresa. L’esplosione di Beirut del 2020 non si inserisce in una lotta più ampia se non nella dissoluzione lenta, intima e autonoma del Paese. Il Libano potrebbe essere il palcoscenico occasionale di faide discrete e di esplosioni geopolitiche sussidiarie tra Iran, Israele e Siria, ma l'esplosione è stata diversa. L'esplosione è stata una crudele disgrazia e la sfortuna non riesce a attirare un'attenzione costante. Il nostro interesse si comporta come il destino: rapido, imprevedibile ed evanescente.

Nel suo saggio “Per quanto riguarda il dolore degli altri”, Susan Sontag spiega come alcuni, ma non tutti, i disastri e le crisi del XX secolo “hanno attirato l’attenzione di molte telecamere perché erano investiti del significato di lotte più ampie”. La guerra civile spagnola fu una presa di posizione contro la minaccia fascista. Il conflitto in corso tra ebrei israeliani e palestinesi porta con sé la risonanza dello sterminio nazista degli ebrei europei ed è intriso di interessi geopolitici dato il sostegno che gli Stati Uniti danno allo Stato di Israele. In confronto, scrive, le carestie indiane e africane o la Chisso Corporation che scarica rifiuti carichi di mercurio nella baia di Minamata non attirano la stessa attenzione delle guerre. Le guerre continuano ad essere le strutture più grandi nel panorama della Storia.

A differenza delle carestie o dei crimini aziendali che colpiscono tutto il continente, tuttavia, l’esplosione di Beirut aggiunge un gradino alla strana gerarchia che la nostra attenzione assegna alle sofferenze. Il dolore causato dagli errori, per quanto sfortunati e devastanti, non riesce a coinvolgerci. Una crisi è affascinante tanto quanto il suo potenziale morale. Se riusciamo a trovare il colpevole, ad attribuirgli la colpa e a concepire la prevedibilità di una catastrofe, la sua presa sulla nostra immaginazione si allenterà. Le guerre potrebbero sembrare prevenibili, ma solo in teoria. Leggendo la storia o le notizie, sembrano intrattabili, come se la posta in gioco e gli interessi tracciassero un risultato inviolabile. L'esplosione del molo di Beirut era evitabile. Un governo con un forte record di carenze può essere additato come colpevole. E così il consumatore globale di notizie fa il broncio e continua a scorrere. L'evento diventa un film di serie B nella grande arca cinematografica del decennio, e Beirut un'isola di sofferenza, un buco nero di dolore.

Ho lasciato la mia nativa Beirut 17 anni fa e risiedo negli Stati Uniti da sette. Mi chiedo se gli esiliati scelti da me e da altri siano stati in parte guidati dal desiderio di far parte della sofferenza che conta. L'11 settembre è il film di successo più stridente e doloroso dei disastri del secolo. È impresso nella memoria delle specie sopravvissute. L'esplosione di Beirut non ci sarà. Né lo farà la guerra civile libanese, la battaglia degli hotel, l’operazione “Grapes of Wrath” e le guerre del 2000 e del 2006 con Israele che hanno segnato la mia infanzia. Vivere nel Sud del mondo è vivere a Sud della Storia, il lato oscuro della luna della nostra memoria collettiva. Forse la mia emigrazione è stata una fuga dall’anonimato storico. Durante il college a Parigi, mi sentivo esistenzialmente più sicura, come se le pietre secolari della Sorbona offrissero un senso di appartenenza più solido. La storia potrebbe essere la calcificazione della memoria, ma è la registrazione più leggibile del nostro essere. Sapere che la nostra sofferenza è inscritta in una narrazione più ampia calma un quartiere della città dall'angoscia esistenziale che ospitiamo al suo interno.

La storia come madre: Forse i nostri corpi sanno che le sue braccia sono un rifugio contro l'usura del tempo. La conseguenza storica è una forma di abbraccio esistenziale, una garanzia che le nostre vite contano su una certa scala. In questa definizione, la Storia non è un esercizio retrospettivo rivolto al passato, ma uno slancio collettivo. È una realtà vissuta con densità e peso comunitario. Vogliamo vivere in una realtà sostanziale, sapere che la nostra esperienza ha un corpo che non è né diafano né etereo. Sapere che le nostre storie sono impresse su un'ardesia di pietra che arresta i passanti. E per essere certi che non siamo soli, che il nostro dolore si diffonderà non solo all’interno della nostra comunità contemporanea ma oltre.