Fuori dall'armadio e in giardino

Annuncio

Sostenuto da

Amore moderno

Le speranze di mia madre giamaicana per la vita in America non includevano il mio essere gay. Allora come potrei mai fiorire?

Di Christy DeGallerie

Ho fatto coming out con mia madre il giorno in cui è stata deportata.

Probabilmente non è il momento migliore, ma non esiste un buon momento per dire "Ehi, sono gay!" a una donna immigrata timorata di Dio con la grinta di una vera newyorkese.

Essendo il primogenito americano della mia famiglia, ho solo una storia orale del viaggio dei miei genitori dai Caraibi agli Stati Uniti, le loro storie di vita negli scantinati, di lavoro come lavapiatti, di pulizia di ville e di cura dei bambini dell'Upper East Side.

Dopo una lunga giornata, i miei genitori cercavano il ristorante giamaicano più vicino per mangiare capra al curry e ascoltare una lingua familiare. Si sentivano vivi quando vedevano se stessi negli altri, soprattutto in una terra straniera. Ha dato loro la speranza che anche loro avrebbero potuto rifarsi una vita nei grandi Stati Uniti di A.

Ci sono state molte volte in cui avrei voluto fare coming out con mia madre. Quando eravamo sul nostro divano di seconda mano e in TV ha iniziato a suonare la canzone "I Don't Want to Wait" di Paula Cole, e lei mi ha chiesto perché il mio personaggio preferito in "Dawson's Creek" fosse Joey, volevo dire: " Ho una cotta per lei." Invece, ho detto: "Ha delle flanelle fantastiche".

Ho pensato di dirglielo mentre scrivevamo lettere a mio padre, che era appena andato in prigione per ragioni che mia madre voleva tenere segrete (nella sua disperazione di mantenere me e i miei fratelli “normali”), e lei mi ha chiesto se c'era qualsiasi cosa su cui volessi aggiornarlo, ma non potevo scrivere: “Ehi, papà, spero che la prigione non sia troppo squallida. Penso di voler sposare Tracy Chapman.

O quella volta al mio saggio di pianoforte quando mia madre mi chiese perché indossavo i pantaloni sotto il vestito rosso che mi prudeva e che mi faceva sentire come se galleggiassi su tutti i suoi fronzoli.

Volevo dirglielo durante un inverno di gennaio, quando avevo 12 anni e mi ero legato alla sbarra di ferro sulla veranda del nostro edificio di Harlem per protestare contro il fatto che mia madre caricasse le nostre cose su un taxi per trasferirci a Westchester, dove una famiglia benestante aveva affittato darle un appartamento in modo che potesse essere la loro tata.

Mentre scioglieva la corda e mi afferrava per le spalle, piangevo, volevo urlare: "Ho una ragazza!"

"Non piangere", disse. "Sei americano."

L'ho sentito spesso, quanto fossi privilegiato di essere americano. I miei compagni di classe non sapevano nemmeno di avere la tessera della previdenza sociale, ma mia madre aveva incorniciato la mia come se fosse un cimelio di famiglia. La sua fede religiosa e la sua determinazione a farcela in America non lasciavano spazio al lesbismo, all’identità di genere, alla sessualità o a qualsiasi “ismo” che avrebbe interrotto il suo piano per me.

Una volta immaginavo come sarebbe andata la conversazione.

Io: "Ehi mamma, sono gay. Come Ellen. Lo sai in TV. Il suo tipo di gay.

Lei: “Ellen può essere gay. Non puoi."

Mia madre mi amava così tanto, ma essendo una donna nera priva di documenti che stava già affrontando così tanti ostacoli, non voleva che suo figlio spuntasse l'ennesima casella emarginata. Quindi sono rimasto nell'armadio, invitando alcune persone nel corso degli anni ma senza mai andarmene. E quando mi sono dispiaciuto per me stesso e volevo piangere, lei si è affrettata a ricordarmi quanto stavo bene.

Mia madre ha fatto il duro lavoro e ha contribuito alla terra della libertà, e aveva un piano per il mio futuro, come tanti bambini americani con genitori immigrati. Noi ancoriamo i bambini (uno dei miei termini peggiorativi preferiti che mi sono riappropriato) devono fare domanda per le scuole della Ivy League e scegliere una carriera da un elenco approvato: medico, avvocato, ingegnere, professore, persino agente delle forze dell'ordine per l'immigrazione! Tutto tranne che uno scrittore queer.

Non ho mai avuto l'opportunità di dirglielo perché non faceva parte del nostro piano. Ma quando ha dovuto confessare il suo status di clandestina agli agenti dell’immigrazione, quel piano è stato demolito. Per la prima volta nella nostra vita americana, abbiamo sperimentato il privilegio di un intermezzo. Di solito, qualsiasi tragedia ci costringeva a muoverci più velocemente, a darci da fare di più. Lo spazio per respirare è qualcosa che non possiamo permetterci. Ma la sua deportazione ci ha fermato.